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Ungaretti, Benjamin
e il mito degli inizi
Immagini della scrittura letteraria come memoria

11 titolo stesso della prima raccolta poetica ungarettiana, L’Al-
legria (1914-1919), suggerisce il ruolo centrale che in essa ha il
tema dell’innocenza, intesa come piena e spontanea adesione
alla vita dell’universo. Per il suo stesso rinviare all’ingenuita e
allo stupore dell’infanzia, in Ungaretti il tema dell’innocenza si
struttura in un vero e proprio «mito degli inizi», che mostra una
duplice valenza. Da un lato ha carattere esistenziale, ciog¢ si rife-

risce all’esperienza personale del poeta, impegnato nella guerra
sul Carso; dall’altro lato (e soprattutto), riguarda la piu intima e
specifica natura espressiva della sua poesia. In questo secondo
senso, attraverso snodi e mediazioni posti lungo tutto il percorso
creativo ungarettiano, tale mito degli inizi viene a farsi veicolo
di una specifica funzione memoriale della scrittura letteraria.
Questi temi umani e poetologici, come vedremo, non sono iso-
lati nella cultura europea di quegli anni, ma mostrano significa-
tive consonanze con alcune coeve riflessioni di Walter Benja-
min.

Nell’Allegria, il tema dell’innocenza assume carattere esplici-
to in una delle poesie conclusive (e quindi tematicamente rias-
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suntive) della raccolta, Girovago, dove viene enunciato nei ter-
mini di un «paese innocente».

In nessuna
parte

di terra
mi posso
accasare

A ogni

nuovo

clima

che incontro
mi trovo
languente

che

una volta

gia gli ero stato
assuefatto

E me ne stacco sempre
straniero

Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute

Godere un solo
minuto di vita
iniziale

Cerco un paese
innocente!

Innanzitutto, & facile notare come tale «paese innocente» sia
connotato da Ungaretti nei termini di un inizio, di un istante
nuovo e sorgivo, di un momento intimamente aurorale, con il ri-
corso ad espressioni che suggeriscono una vera e propria equi-
valenza tra tema dell’innocenza e mito degli inizi. Il poeta de-

(1) Giuseppe UNGARETTI, Girovago, in Vita d’un uomo. Tuite le poesie, a cura di Le-
one Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, p. 85.
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scrive infatti la propria aspirazione con la formula «Nascendo /
tornato da epoche troppo / vissute», ovvero come un desiderio
di rinascita e di emersione non tanto dal contesto bellico, quan-
to da una modernita consumata da troppa azione, da una storia
di peso e quantita ormai estremi; e prosegue augurandosi di
«Godere un solo / minuto di vita / iniziale», un attimo di pa-
lingenesi e rigenerazione posto sostanzialmente al di fuori della
storia.

In secondo luogo, sempre a conferma della corrispondenza
espressiva tra tema dell’innocenza e mito degli inizi, va sottoli-
neato che il «paese innocente» di Ungaretti ¢ innanzitutto quello
della creaturalita, ovvero di una condizione primeva, iniziale,
sorgiva, intrisa di meraviglia davanti alla nascita dell’universo.
I’ atteggiamento dominante del poeta dell’Allegria & infatti uno
stupore quasi infantile di fronte all’esserci del mondo, uno
spontaneo e pieno affidarsi al tempo e ai suoi ritmi, con un’ade-
sione al trascorrere del giorno che si risolve in una scrittura del
tutto speculare, per immagini e tono sentimentale, alle albe, ai
tramonti, alle notti del Carso. Con assoluta naturalezza, il poeta
rimane «docile / all’inclinazione / dell’universo sereno»?, e tale
adesione creaturale raggiunge uno dei momenti pil alti ed evi-
denti ne I fiumi, testo che rievoca una pausa di guerra sulle rive
dell’Isonzo. Come & noto, quest’ultimo & per Ungaretti il luogo
geografico in cui si ricapitolano gli altri fiumi della sua vita e
quindi, con coerente fluidita, la sua intera esistenza. L’ immer-
sione nelle acque dell’Isonzo («Stamani mi sono disteso / in
un’urna d’acqua / e come una reliquia / ho riposato») € un atto
di affidamento e di abbandono, che gli regala «la rara / felicita»
di un’adesione piena allo scorrere della vita; la compenetrazione
e I’identificazione con il fiume & tale da farlo divenire una crea-
tura dell’Isonzo, se & vero che quest’ultimo «scorrendo / mi le-
vigava / come un Suo Sasso».

(2) Ip., A riposo, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 26.
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Questo ¢ I'Isonzo

e qui meglio

mi Sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo

Il mio supplizio
¢ quando

non mi credo
in armonia3

Il fatto che il poeta divenga un sasso dell’Isonzo testimonia
la profondita dell’identificazione creaturale ungarettiana, che
dunque si estende anche agli elementi di concreta durezza mine-
rale, cosa d’altronde comprensibile in un contesto di guerra nel-
le montagne. In questo senso, nella poesia dall’eloquente titolo
Sono una creatura, il poeta paragona il proprio «pianto / che
non si vede» alla pietra del San Michele «cosi fredda / cosi dura
/ cosi prosciugata / cosi refrattaria / cosi totalmente / disani-
mata»*, con un’attenzione partecipativa a tutte le sfumature del-
la roccia che risulta, di fatto, intimamente dialettica rispetto alla
sua durezza minerale. Anche la ribellione alla guerra, quando
c’e, ha luogo per ulteriore immedesimazione, per adesione mag-
giore all’esistenza del mondo; cosi in Veglia il poeta, rannic-
chiato in trincea accanto a un compagno ucciso, scrive «lettere
piene d’amore», confessando di non essere «mai stato / tanto /
attaccato alla vita»>,

L’atteggiamento di adesione creaturale alla vita dell’universo
porta, in modo del tutto spontaneo, alla condivisione del destino
umano, fondata appunto sulla comune creaturalita. Una delle
poesie piu esplicite in tal senso & Fratelli; anche qui la rivolta

(3) ID., I fiumi, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 44. In alcuni casi I’adesione
ai ritmi dell’'universo sconfina quasi nel panteismo, come accade in poesie dal titolo sinto-
matico quali Annientamento (ibid., pp. 29-30) o Trasfigurazione (ibid., p. 69). Questa
compenetrazione ritornera poi nella «stagionalita» di Sentimento del Tempo, ad esempio nel
senso potente della forza distruttiva e metamorfica della natura, specialmente estiva.

(4) ID., Sono una creatura, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 41.

(5) Ip., Veglia, in Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 25.
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contro la guerra ha luogo per aumento di partecipazione.

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’vomo presente alla sua
fragilita

Fratelli®

Il termine «fratelli», nucleo espressivo della partecipazione
umana, emerge qui dal nulla, quasi involontariamente, in un ba-
nale dialogo fra commilitoni, come «Parola tremante / nella not-
te // Foglia appena nata». Questa splendida immagine, che de-
clina ancora una volta con evidenza il mito degli inizi, ha un
duplice valore. Da un lato, lega la condivisione umana al dato
creaturale e vegetale, al tremito di una foglia nel vento della
notte, con una suggestione che rinvia direttamente al celebre
dettato di Soldati («Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le
foglie»)’. Dall’altro lato, perd, questa immagine segna uno scar-
to dal semplice vissuto esistenziale, dalla vicenda personale e
storica del fante Ungaretti, in quanto la «Parola tremante / nella
notte // Foglia appena nata» vale anche come perfetta definizio-
ne della scrittura dell’Allegria, come formula poetica avvicina-
bile all’altrettanto consapevole «Ho popolato di nomi il silen-
zio» de La Pieta®. In altri termini, questo doppio livello di si-
~ gnificato (questo scarto poetologico e autoreferenziale) suggeri-

(6) ID., Fratelli, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 39.
(7 Ip., Soldati, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 87.
(8) ID.,. La Pieta, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 168.
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sce che I’atteggiamento di condivisione creaturale ¢, si, specifi-
co dell’esperienza umana del poeta, ma ¢ al contempo un dato
obiettivo della sua poesia, un intento tematico perseguito con
piena consapevolezza. Nel senso della partecipazione, la poesia
di Ungaretti si fa infatti voce corale e riassuntiva, «grido unani-
me» di tutti gli uvomini, come € enunciato nello splendido irncipit
di Italia.

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni’

Il «paese innocente» della creaturalita e della condivisione, il
momento sorgivo ed aurorale che struttura il mito degli inizi, &
dunque, nelle intenzioni poetiche e nel concreto dei testi un-
garettiani, quello della scrittura. A propria volta, come vedremo,
nell’Allegria la parola poetica si definisce e si attua espressa-
mente, con piena naturalezza, come «paese innocente» e come
momento aurorale. In tal modo, come ¢ facile notare, 1’equiva-
lenza concettuale tra tema dell’innocenza e mito degli inizi si
arricchisce di un terzo polo di estrema rilevanza, la poesia; e
appunto la spontanea intercambiabilitd (la circolarita espressiva
e tematica) tra questi tre nuclei di significato rappresenta uno
dei tratti piu interessanti e fecondi, sia dal punto di vista lettera-
rio sia da quello teorico, dell’intera raccolta.

In quanto «paese innocente», la poesia dell’Allegria si fa pe-
rd subito, con naturalezza e senza mediazioni concettuali, luogo
della memoria, del ricordo individuale, della salvezza di cio che
altrimenti andrebbe perduto. Questa funzione memoriale si atti-
va innanzitutto per le persone singole, primo fra tutti Moammed
Sceab, un amico egiziano «Discendente / di emiri di nomadi»,
morto suicida a Parigi «perché non aveva piu / Patria». A lui &
dedicato il dettato spoglio, quasi diaristico, della celebre In me-
moria, che recita appunto in chiusa:

(9) Ip., Italia, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 57.
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Riposa

nel camposanto d’Ivry
sobborgo che pare
sempre

in una giornata

di una

decomposta fiera

E forse io solo
SO ancora
che visse'

1l ricordo e la pietas di Ungaretti si rivolgono non solo verso
le persone singole, ma anche idealmente verso tutti, con partico-
lare riguardo per i compagni caduti in battaglia. L’esempio piu
alto di tale valore memoriale & dato dalla celebre San Martino
del Carso, in cui alla nullificazione materiale dell’uomo e dei
suoi segni di vita si contrappone la forza tenace del ricordo.

Di queste case
non & rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non & rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca
E il mio cuore

il paese piu straziato'

In entrambe le poesie appena citate, i versi che affermano la
forza del ricordo, posti in chiusa dei testi, si riferiscono in modo
specifico alla persona del poeta, in quanto soggetto che diretta-
mente e singolarmente si fa carico della memoria di chi ¢ scom-
parso. Tuttavia, in termini indiretti ed eventualmente non inten-

(10) ID., In memoria, in Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 22.
(1) Ip., San Martino del Carso, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 51.
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zionali, queste chiuse si prestano anche a una lettura autorefe-
renziale e poetologica, nel senso che sono obiettivamente le po-
esie in questione, In memoria ¢ San Martino del Carso, I’unico
segno che ricordi ancora le persone scomparse, travolte dal de-
stino o dalla storia. E appunto una scrittura come quella del pri-
mo Ungaretti, «paese innocente» che ¢ anche «grido unanime»
e luogo della condivisione, I’unica che puo farsi carico, in modo
spontaneo e senza mediazioni concettuali, del ricordo e della
pietas verso ogni caduto.

Un’ulteriore testimonianza dell’equivalenza espressiva tra te-
ma dell’innocenza, mito degli inizi e scrittura poetica & data da
Preghiera, 1l testo conclusivo dell’Allegria. Anche qui il «paese
innocente», ovvero il luogo della poesia, & descritto da Unga-
retti nei termini di un istante aurorale e sorgivo, come il risve-
glio nel nitore di «una limpida e attonita sfera». Una volta rag-
giunto, in virtu della poesia, tale momento iniziale, il «primo
grido» di «quel giovane giorno» (che corrisponde con precisio-
ne al «solo / minuto di vita / iniziale» di Girovago), il poeta non
chiede altro che «Il naufragio»: che ¢, si, il raggiungimento di
un’innocenza capace di trasfigurare ogni altro aspetto del reale, ma
¢ anche annullamento mistico dell’individualita, e quindi morte.

Quando mi destero

dal barbaglio della promiscuita

in una limpida e attonita sfera
Quando il mio peso mi sara leggero

Il naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido"

(12) Ip., Preghiera, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 97. Ugualmente trasfigu-
rante (ma non altrettanto presaga di un naufragio, di un annullamento mistico della soggetti-
vitd) & la chiusa di una preghiera pill tarda, Nelle vene, scritta all’epoca della seconda guerra
mondiale: «Fa, nel librato paesaggio, ch’io possa / Risillabare le parole ingenue» (ID., Nelle
vene, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 225). Qui il «paese innocente» & ancora una
volta connotato come luogo della poesia, con riferimento al carattere monadico della scrittu-
ra di Ungaretti, alla sua «poetica della parola», ma anche alla sua concreta e quasi sillabica
dizione dei propri testi poetici.
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Se dunque nell’Allegria il tema dell’innocenza, il mito degli
inizi e la parola poetica sono tre nuclei ideali fra loro intercam-
biabili, oggetto di una continua circolarita espressiva, appare
evidente che in questo orizzonte aurorale e sorgivo, che rinvia
alle origini metastoriche (se non addirittura mistiche) della paro-
la umana, il mito degli inizi si risolve nel mito della Parola Ini-
ziale: una parola vergine, originale, assoluta, meravigliata della
propria esistenza, che, in una sfera sostanzialmente atemporale,
appare estranea a qualunque storicitd. Ma questo orizzonte di
prima nominazione, cosi come altri temi che abbiamo via via
evidenziato (I’innocenza creaturale, la meraviglia di fronte al
sorgere dell’universo, la docile adesione ai ritmi del tempo) rin-
viano coerentemente, anche se non in modo esplicito, all’imma-
gine mitica dell’Eden. A prima vista, il Paradiso terrestre puo
sembrare antitetico e paradossale rispetto alla condizione di Un-
garetti soldato, e rispetto alla sua scrittura letteraria che ¢, a tutti
gli effetti, fedele poesia di guerra. In realta, al di 1a di eventuali
spiegazioni in chiave evasiva, questa tensione metastorica corri-
sponde in primis ad una percezione della guerra come sospen-
sione della storia, come annullamento della normale temporalita
di fronte alla morte in trincea. In secondo luogo, pero, tale im-
pulso ad uscire dalla storia risponde ad una sensibilita culturale
di segno palingenetico, tutt’altro che isolata nell’Europa di que-
gli anni.

Una testimonianza praticamente coeva della medesima ten-
sione si incontra nel saggio di Walter Benjamin Sulla lingua in
generale e sulla lingua dell’uomo™, scritto negli ultimi mesi del
1916 e mai pubblicato in vita. In un certo senso, in questo scrit-
to Benjamin esplicita tutte le suggestioni ungarettiane che ab-
biamo evidenziato, in quanto si occupa del mito degli inizi nel
senso pill proprio, ovvero della narrazione biblica della creazio-
ne del mondo; in sovrappil, vi sottolinea con forza I’assoluta

(13) Walter BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus
Novus. Saggi e frammenti, tr. it. di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 53-70.
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centralitd metafisica della parola. Benjamin nota infatti che nella
Genesi vi & un legame molto stretto tra la creazione e la no-
minazione, in quanto Dio crea le cose e al contempo le nomina,
o meglio le crea attraverso la parola, nell’atto di nominarle
(«Iddio disse: sia la luce, e la luce fu»). Tra il verbo creatore e
il nome vi & quindi un legame costitutivo, una vera e propria
coincidenza o identita. Il volere di Dio espresso nel nome & im-
mediatamente creatore, e implica una conoscenza perfettamente
compiuta della cosa creata.

In Dio il nome & creatore perché & verbo, e il verbo di Dio ¢ co-
noscente perché & nome. «Ed egli vide che cid era buono», vale a
dire: lo aveva conosciuto mediante il nome. Il rapporto assoluto
del nome alla conoscenza sussiste solo in Dio; solo in esso il no-
me, essendo intimamente identico al verbo creatore, € il puro me-
dio della conoscenza'4.

A differenza delle altre creature, Dio crea I’uvomo dalla terra,
cioe partendo da un materiale preesistente rispetto al suo verbo
creatore. In altri termini, non lo fa sorgere nominandolo diretta-
mente dal nulla; pero gli concede la parola. A sua volta Adamo
non crea le cose, ma le nomina, e con cid le conosce, in una
«lingua paradisiaca [...] perfettamente conoscente»'”.

Dio riposd quando ebbe affidato a se stessa, nell’uomo, la sua
forza creatrice. Questa forza, privata della sua efficacia [Aktua-
litdf] divina, & divenuta conoscenza. L’uomo ¢ il conoscente della
stessa lingua in cui Dio & creatore's.

Gli oggetti del mondo materiale, come & ovvio, non hanno
parola; ma in quanto creati dal verbo di Dio, sono conoscibili

(14) Ibid., pp. 61-62.

(15) 1bid., p. 65.

(16) Ibid., p. 62; la traduzione & leggermente modificata. La condizione di Adamo,
come & ovvio, & fortemente inferiore rispetto a quella di Dio, perché quest’ultimo ha (o ad-
dirittura @) il verbo creatore, mentre I'uomo ha soltanto il nome. In altri termini, «ogni lin-
gua umana & solo riflesso del verbo nel nome. Il nome eguaglia cosi poco il verbo come la
conoscenza la creazione» (ibid.).
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linguisticamente nel loro nome dalla parola umana. Peraltro, no-
minando le cose create (popolando di nomi il silenzio, oppure
sillabando le parole ingenue, verrebbe fatto di dire con Unga-
retti), I’Adamo benjaminiano in qualche modo ripercorre cio
che ha fatto Dio, e ne completa la creazione. «L’intera natura ¢
traversata da una lingua muta e senza nome, residuo del verbo
creatore di Dio»'7; in tale «lingua delle cose stesse [...] s’irrag-
gia, senza suono e nella muta magia della natura, la parola divi-
na»'®, I’operazione compiuta da Adamo non & pertanto arbitra-
ria, ma ha qualcosa di linguisticamente ricettivo; per nominare
le cose, I'uomo deve in qualche modo ascoltare la loro lingua.

Questa conoscenza della cosa non & una creazione spontanea, non
accade dalla lingua assolutamente, senza limiti e infinitamente
come quella [la creazione spontanea]; ma il nome che I'uvomo da
alla cosa dipende dal modo in cui essa gli si comunica®.

La nominazione adamitica delle cose & quindi una sorta di
traduzione, insieme ricettiva e naturale, dal carattere intimamen-
te conoscitivo.

La traduzione della lingua delle cose in quella del’'uomo non &
solo traduzione del muto nel sonoro, & la traduzione di cid che
non ha nome nel nome. E quindi la traduzione di una lingua im-
perfetta in una lingua pid perfetta, e non puo fare a meno di ag-
giungere qualcosa, vale a dire la conoscenza. Ma I’oggettivita di
questa traduzione & garantita in Dio. Poiché Dio ha creato le co-
se, il verbo creatore in esse ¢ il germe del nome che le conosce®.

La rottura di questa condizione paradisiaca avviene per opera
del serpente, o meglio attraverso 1’albero della conoscenza del
bene e del male. Prima, tutto cid che era stato creato da Dio era
stato contemporaneamente conosciuto, € conosciuto come buo-

(17) Ibid., p. 70.
(18) Ibid., p. 63.
(19) Ibid.

(20) Ibid., p. 64.
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no («E vide che tutto era buono»), nel nome. Ora, invece, 1’al-
bero della conoscenza del bene e del male implica una cono-
scenza che non é piu legata al nome, che ¢ esterna e posteriore
rispetto all’atto di nominazione.

I1 sapere del bene e del male abbandona il nome, & una conoscen-
za estrinseca, I’imitazione improduttiva del verbo creatore. Il no-
me esce da se stesso in questa conoscenza: il peccato originale &
Patto di nascita della parola umana, in cui il nome non vive piu
intatto, che ¢ uscita fuori dalla lingua nominale, conoscente [...].
La parola deve comunicare qualcosa (fuori di se stessa)?.

In termini linguistici, in virtd di questo passaggio la parola
diventa un puro strumento, il mezzo di una conoscenza che non
corrisponde piu alla sua originaria funzione denominativa. Tale
divaricazione della parola dalla sua natura intimamente conosci-
tiva, che trasforma il linguaggio in semplice segno e parola va-
na, rappresenta il vero e proprio peccato originale linguistico, la
perdita dell’innocenza paradisiaca. Da cio deriva, fra I’altro, la
pluralita e la confusione delle lingue storiche; a tal proposito,
con osservazione di straordinaria consonanza umana, Benjamin
mette in luce la peculiare tristezza delle cose ad essere nominate
in questo modo, ossia iperdenominate dalle lingue degli uomini.

Ci0 che ¢ triste si sente interamente conosciuto dall’inconoscibile.
Essere nominato — anche se chi nomina & un beato e simile a Dio
— resta forse sempre un presagio di tristezza. Ma quanto pil esse-
re nominati, non dalla sola, beata lingua paradisiaca dei nomi, ma
dalle cento lingue degli uomini, in cui il nome & gia sfiorito, e
che pure, per decreto di Dio, conoscono le cose?.

Occorre sottolineare che per Benjamin la nominazione ada-
mitica, in quanto riflesso e ripresa del verbo di Dio, & buona in
sé, perché ¢ lingua nominale perfettamente conoscente, che im-
plica la cognizione diretta di cid che nomina. La parola umana,

(21) Ibid., p. 66.
(22) Ibid., p. 68.
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invece, proprio in quanto sorge con la conoscenza del bene e
del male, e quindi veicola un giudizio esterno rispetto al nome,
si configura come perdita dell’innocenza, come atto insensato
che da inizio al decadimento, e quindi come male dal punto di
vista etico. «La conoscenza a cui seduce il serpente, il sapere di
cid che & bene e male, & senza nome. Essa &, nel senso piu pro-
fondo, nulla e senza valore, e questo sapere & esso il solo male
che conosca lo stato paradisiaco»?. In altri termini, la parola
umana frutto del peccato originale linguistico, parola esterior-
mente comunicante e priva di vera conoscenza, & tanto la paro-
dia del verbo creatore di Dio, quanto la rovina irrimediabile del-
I’esperienza edenica, cioe dello spirito adamitico come «beato
spirito linguistico»**.

In realtd, come spesso accade in Benjamin, le ragioni profon-
de di queste riflessioni non vanno cercate soltanto nell’esegesi
biblica (pitt specificamente, nella tradizione cabalistica mediata
dagli studi di Scholem), nella gnoseologia o nella teoria del lin-
guaggio, ma anche in preoccupazioni di ordine estetico. In altri
termini, se & vero che «la lingua della poesia & fondata — anche
se non solo, tuttavia pur sempre — nella lingua nominale del-
’uomo»?, cioé nella nominazione adamitica, nelle intenzioni o
nei retropensieri di Benjamin (cosi come nella scrittura e nella
riflessione poetologica di Ungaretti) la nominazione adamitica €
in realtd metafora della parola poetica, buona in sé e innocente
in quanto forma di conoscenza diretta, immediata, pienamente
compiuta. Al contrario la parola umana, appunto perché legata
ab initio alla conoscenza del bene e del male, ¢ per Benjamin
metafora del giudizio morale: che, rispetto alla parola poetica, ¢

(23) Ibid., pp. 65-66.

(24) Ibid., p. 66.

(25) Ibid., p. 69. Fra i numerosi problemi interpretativi del saggio sulla lingua, vi & an-
che il fatto che i termini «uomo» € «umano» sono impiegati ora in riferimento ad Adamo in
guanto primo uomo, ora in riferimento all’'umanita successiva. L’esatto significato va quindi
individuato nel singolo contesto; in questo caso, «lingua nominale dell’uomo» indica chiara-
mente la nominazione adamitica.
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«nel senso piu profondo, nullo e senza valore»? (tanto piu, vie-
ne da aggiungere, se tale giudizio morale ha per oggetto proprio
la parola poetica, come accade spesso nel moralismo contenu-
tistico dell’ethical criticism nordamericano). Il giudizio morale
¢ infatti, rispetto alla nominazione poetica, parola esteriormente
comunicante:

Poiché in effetti, fra la parola che conosce, secondo la promessa
del serpente, il bene e il male, e la parola esteriormente comuni-
cante, ¢’e una fondamentale identitd. La conoscenza delle cose &
fondata nel nome, mentre quella del bene e del male & — nel sen-
so profondo in cui Kierkegaard intende questo termine — «ciarla»
[Geschwiitz]?.

Il giudizio morale ¢&, in un certo senso, inevitabile, e la cac-
ciata di Adamo dall’Eden ne & la manifestazione pill necessaria
e archetipica. Esso implica costitutivamente la caduta e il falli-
mento, appunto perché coincide con la perdita dell’innocenza
linguistica, essendo sorto «quando I'uomo abbandono, nella ca-
duta, I'immediatezza nella comunicazione del concreto, il nome,
e cadde nell’abisso della mediatezza di ogni comunicazione,
della parola come mezzo, della parola vana — nell’abisso della
ciarla. Poiché — bisogna dirlo ancora una volta — ciarla fu la

domanda sul bene e sul male nel mondo dopo la creazione»?.
Il tema dell’innocenza edenica (il mito degli inizi, la poesia
in quanto parola aurorale, meravigliata della propria esistenza,
enunciata come se fosse detta la prima volta) incontra perd in
Ungaretti, dopo L’Allegria, una dialettizzazione e un approfon-
dimento teorico attraverso un secondo motivo, quello della me-
moria®. Almeno dal punto di vista concettuale, questo sviluppo

(26) Ibid., p. 65.

(27) Ibid., p. 66.

(28) 1bid., p. 67.

(29) Questa dialettica & stata messa in luce da Mario Diacono nella sua ottima introdu-
zione alla raccolta dei saggi ungarettiani (Mario DIACONO, Ungaretti e la parola critica, in
Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Lucia-
no Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. XXIII-XCVI).
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ha luogo intorno al 1926 in alcuni saggi militanti, in realta va-
rianti di un medesimo scritto, intitolati appunto Innocenza e me-
moria (0, nella versione pubblicata dalla «N.R.E.», Innocence et
mémoire)*®. La dialettica fra i due temi trovera poi piena espli-
cazione testuale nella raccolta Sentimento del Tempo (1933), il
cui titolo richiama appunto la temporalita dell’esistenza umana,
e quindi la riflessione sulla memoria. Il tema dell’innocenza &
presente soprattutto nella parte iniziale della raccolta, in poesie
come Una colomba («D’altri diluvi una colomba ascolto»,
1925)% o Stelle (1927), ma si rinviene anche in composizioni
successive come Dove la luce (1930) o Senza pin peso (1934)*%,
All’innocenza metastorica si contrappone peraltro, come abbia-
mo detto, la funzione della memoria, che viene perd intesa da
Ungaretti non come ricordo umano e individuale ma come me-
moria del linguaggio, sia in senso oggettivo (la memoria che ha
per oggetto il linguaggio del passato) sia in senso soggettivo (la
memoria implicitamente contenuta nel linguaggio che usiamo).
In forma pid esplicita, «memoria» ¢ per Ungaretti la secolare
sedimentazione storica della parola letteraria, e quindi la tecnica
poetica in tutto il suo valore di eredita culturale. Come e noto,
cid accade in un contesto politico di «ritorno all’ordine» dopo
le avanguardie del primo Novecento, e in un ambito piu specifi-
camente militante che vedeva contrapposti, nella polemica gior-
nalistica degli anni Venti e Trenta, i fautori della poesia in me-
trica e quelli della poesia in prosa.

Da un lato, come ha bene messo in luce Mario Diacono, la
contrapposizione innocenza-memoria si reduplica in una serie di
opposti (invenzione-tradizione, bellezza-durata, natura-arte, mi-
racolo-mestiere) che innervano concettualmente tutti gli scritti
teorici ungarettiani di quegli anni. Ma va soprattutto sottolineato

(30) Cfr. Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 129-138.

(31) ID., Una colomba, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 113.

(32) 1l tema rimarra presente sino alle ultime poesie, € si rinviene ancora nella stupenda
sezione Croazia segreta che chiude Vita d’un uomo.
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che in questa impostazione di tipo dialettico la tecnica poetica,
con tutto il suo valore storico, culturale ed anche professionale
serve per ritornare all’innocenza, ovvero per recuperare 1’origi-
naria ingenuita e spontaneita espressiva. In altri termini, per Un-
garetti I’innocenza puo essere concretamente raggiunta per via
di memoria («Il miracolo [...] ¢ frutto, me I’aveva insegnato
Mallarmé, di memoria. A furia di memoria si torna, o ci si pud
illudere di tornare, innocenti»)*, con una alchemica coniunctio
oppositorum in cui la poesia & capace di trasmutare il piombo
della memoria in oro dell’innocenza®. Le affermazioni di Unga-
retti in questo senso sono abbastanza chiare, a patto di tener
presente che per «memoria» egli intende la tradizione tecnica
della poesia: «La memoria [...] ha per aspirazione e per missio-
ne di superare e abolire il passato, e di restaurare e di risolle-
vare la realta nella sua integrita e unita originaria»®. «Conduce
la memoria alla poesia, perché essa porta I’'uomo e porta la pa-
rola a quell’atto di desiderio di rinnovamento dell’universo [...].
Estrema aspirazione della poesia, & di compiere il miracolo nel-
le parole, d’'un mondo risuscitato nella sua purezza originaria e
splendido di felicita»*®. «Noi, e in questo vediamo riconciliabile
la memoria coll’innocenza, torniamo a credere che la luce del
mistero scatta ogni volta che nell’opera & raggiunto 1’equili-
brio»?’.

Negli anni di Sentimento del Tempo, dunque, la riflessione
ungarettiana sulla memoria ha un carattere chiaramente poeto-
logico, ed ¢ molto presente nelle pagine di commento e di veri-
fica teorica della poesia in atto. Nelle specifiche composizioni,
il tema della memoria ¢ in genere meno frequente di quello del-

(33) ID., Discorsetto su Blake, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 597.

(34) Cosi Mario DIACONO, Ungaretti e la parola critica, cit., p. LXXIV.

(35) Giuseppe UNGARETTI, Sul frammento «Spento il diurno raggio in Occidente» - II,
in Vita d’un womo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, Milano, Mondadori, 2000,
pp. 948-949.

(36) Ip., Indefinibile aspirazione, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 746.

(37) Ip., Naufragio senza fine, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 265-266.
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I’innocenza; la chiusa di Caino (1928) fornisce perd un esempio
abbastanza esplicito del superamento della memoria nell’inno-
cenza. La prima parte della poesia & costruita sull’equiparazione
tra Caino («O pastore di lupi») e la passione umana («Hai i
denti della luce breve / Che punge i nostri giorni»; «Sei fatto a
immagine del cuore»); tale avvicinamento & perd svolto in un
contesto tematico e tonale che, gia dall’incipit, trasfigura il pas-
sato colpevole in un’innocenza da Eden («Corre sopra le sabbie
favolose / E il suo piede & leggero»). Segue poi ’evocazione
diretta di un momento iniziale e aurorale, di una «mattina [...]
segreta» 0 «primavera eterna» nella quale la memoria («La me-
moria & storia», commenta Ungaretti in nota)*® ¢ trasfigurata in
novitd e onesta. In questo senso, la fonte fresca e silenziosa che
compare a meta testo & una splendida, quieta immagine di sor-
givita iniziale.

Come una fonte nell’ombra, dormire!

Quando la mattina ¢ ancora segreta,

Saresti accolta, anima,

Da un’onda riposata.

Anima, non saprd mai calmarti?

Mai non vedrod nella notte del sangue?

Figlia indiscreta della noia,

Memoria, memoria incessante,

Le nuvole della tua polvere,

Non c¢’¢ vento che se le porti via?

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E, finalmente nuova,
O memoria, saresti onesta® .

(38) ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 540.
(39) ID., Caino, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., pp. 172-173.
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Come abbiamo detto, in questa fase dell’itinerario creativo di
Ungaretti la memoria ha una valenza strettamente poetologica e
linguistica, in quanto nella parola poetica rivive tutto il passato
di una lingua, I’intera storia della tradizione letteraria. Questa
avvertenza vale anche quando il discorso critico ungarettiano
sembra decisamente concreto. Ad esempio, ancora seguendo le
puntuali indicazioni di Mario Diacono, parlando di Petrarca Un-
garetti gli attribuisce I’insegnamento che «le nostre azioni — tut-
te — non possono diventare oggetto della nostra esperienza se
non sono prima divenute passato. Non potrei nemmeno espri-
mere la parola che ora vi dico, se prima non I’ho pensata, se
non ha un passato — sia pure esso, brevissimo, fulmineo — da
racchiudere. Dunque tutta I’esperienza umana, tutto il sapere
dell’'vomo ¢€ passato. Umanita vuol dire conoscenza del passato.
Amore di Laura vuol dire amore del passato: memoria»*. In re-
alta, anche in questo caso Ungaretti ha in mente non la memoria
“materiale” (gli oggetti materiali del ricordo: persone, cose, e-
venti del passato), ma la memoria trasformata in poesia, e quin-
di la poesia tout court. In altri termini, secondo 1’autore di Sen-
timento del Tempo, per ottenere un significato la materia si deve
convertire in memoria, cioé in parola poetica: quest’ultima, nel-
I’assolutezza del suo dettato, assume un puro valore evocativo,

va incontro a una dematerializzazione semantica, acquista una
vera e propria trascendenza interna. Si pud cogliere con suffi-
ciente chiarezza questo processo nel percorso che compiono le
cose in Memoria d’Ofelia D’Alba. 11 titolo della poesia si riferi-
sce alla memoria della donna (al ricordo che ha per oggetto O-
felia D’Alba, una giovane infelice che si & tolta la vita), ma an-

(40) ID., Idea del tempo e valore della memoria in Petrarca, in Vita d’un uomo. Viaggi
e lezioni, cit., p. 551. Questo passo, fra I’altro, richiama alla mente una celebre pagina della
Recherche, in cui si legge appunto che la realta diviene «vera» e autentica solo nella memo-
ria, in quanto oggetto del ricordo: «La realtd non si forma che nella memoria, i fiori che
qualcuno mi mostra oggi per la prima volta non mi sembrano veri» (Marcel PROUST, La
recherche du temps perdu, I, Du c6té de chez Swann, a cura di Pierre Clarac e André Ferré,
Paris, Gallimard, 1954, p. 184).
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che al fatto che le cose del mondo possono essere salvate solo
nella memoria della morta, ciog attraverso il ricordo che la don-
na ha delle cose stesse. Questo processo ha luogo con una con-
sumazione che le spoglia di ogni peso materiale, che le fa dive-
nire «Emblemi eterni, nomi, / Evocazioni pure», cio¢ parole po-
etiche.

Da voi, pensosi innanzi tempo,
Troppo presto

Tutta la luce vana fu bevuta,

Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre
Ormai prive di peso,

E in voi immortali

Le cose che tra dubbi prematuri
Seguiste ardendo del loro mutare,
Cercano pace,

E a fondo in breve del vostro silenzio
Si fermeranno,

Cose consumate:

Emblemi eterni, nomi,

Evocazioni pure...

Nella terza raccolta poetica ungarettiana, Il Dolore (1947), si
assiste a un sensibile cambiamento di prospettiva. Questa strate-
gia di memoria (di ricordo delle persone e delle cose) che in

realtd le consuma e le fa svanire attraverso una parola poetica
trascendente, dematerializzata, divenuta pura evocazione, ¢ sma-
scherata dallo stesso Ungaretti come produzione fantasmatica.
Cid accade in Se tu mio fratello, seconda di due poesie poste in
apertura del Dolore e ispirate a un evento tragicamente reale, la
morte del fratello Costantino.

Se tu mi rivenissi incontro vivo,
Con la mano tesa,

(41) Giuseppe UNGARETTI, Memoria d’Ofelia D’Alba, in Vita d’un uomo. Tutte le poe-
sie, cit., p. 160. La chiusa di questa poesia, se si vuole, definisce in nuce la cifra stilistica di
tutto Sentimento del Tempo, quella sorta di trascendenza segnica che ne rende la lettura cosi
impervia.




Ancora potrei,
Di nuovo in uno slancio d’oblio, stringere,
Fratello, una mano.

Ma di te, di te pili non mi circondano
Che sogni, barlumi,
I fuochi senza fuoco del passato.

La memoria non svolge che le immagini
E a me stesso io stesso

Non sono gia piu

Che I’annientante nulla del pensiero®.

Si notera che, in contrapposto all’«annientante nulla del pen-
siero», in cui la memoria non svolge altro che «sogni, barlumi»
e immagini vuote, la prima strofa & uno splendido e concretissi-
mo ricordo del fratello come persona vivente. In realta, gid in
Sentimento del Tempo la scrittura ungarettiana, accanto alla ten-
sione verso una parola poetica trascendente ed evocativa (e ver-
so una memoria che consiste in c¢id), mostrava con altrettanta
forza un’estrema materialita della parola, con effetti dialettici ri-
spetto alla precedente tensione. Questa torsione scultorea baroc-
ca, ricca di eloquenza e di tumultuosa energia, diviene del tutto
predominante nel Dolore, sotto la pressione di eventi storici as-
sai piu gravi di quelli del periodo entre-deux-guerres, ma anche
di una morte divenuta esperienza personale tragicamente con-
creta. In Sentimento del Tempo, la sezione La morte meditata si
svolge nel segno della pill assoluta astrazione, in un vuoto re-
ferenziale (e storico) quasi insopportabile, che si manifesta ap-
punto in una poesia intesa come luogo astrale e fantasmatico,
come spazio metafisico di «evocazioni pure». Nel Dolore, la
concretezza dei temi si abbina ad un intenso approfondimento
personale, € segna un risultato espressivo probabilmente pil pie-
no e convincente®,

(42) Ip., Se tu mio fratello, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 202.
(43) In parallelo a cid, nel Dolore anche la dialettica innocenza-memoria si fa pill perso-
nale e concreta. Ad esempio ne I ricordi, testo che da il titolo a una sezione della raccolta,
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Proprio a questa ritrovata materialitd della parola viene affi-
data la memoria del figlio Antonietto, morto a San Paolo del
Brasile nel 1939, all’eta di nove anni. Uno degli esempi piu e-
stremi in tal senso ¢ il dettato furente e disperato di Tu i spez-
zasti. Nella prima sezione di questa poesia, a immagini potentis-
sime di rocce vulcaniche, fiumi tropicali e piante ricolme di vi-
gore fanno riscontro, nel registro del meraviglioso, farfalle nel-
I’ombra e testuggini che nuotano nelle acque marine, offerte al-
lo sguardo meravigliato del bimbo, lieve come un uccellino. Le
sezioni successive riprendono e radicalizzano il contrasto tra la
grazia del bambino, figura di indimenticabile nitore, ¢ I’imma-
ne, distruttiva forza della natura tropicale.

Grazia, felice,

Non avresti potuto non spezzarti
In una cecita tanto indurita

Tu semplice soffio e cristallo,

Troppo umano lampo per ’empio,
Selvoso, accanito, ronzante
Ruggito d’un sole ignudo*.

Volendo riassumere quanto abbiamo detto in precedenza, la
scelta di affidare la memoria delle persone scomparse alla paro-

la poetica, alla specifica pietas della scrittura letteraria, era gia
presente in modo spontaneo e senza mediazioni concettuali nel-
1’Allegria. A livello di Sentimento del Tempo, 1a memoria viene
fatta coincidere con la tradizione letteraria, con la tecnica poeti-
ca; nel Dolore cessa perd di essere una funzione poetologica, e
ritorna una facolta specificamente umana. Rispetto all’Allegria,

la funzione-memoria non & piti poetologica, ma & concretamente incarnata da «I ricordi, un
inutile infinito». Essi sono paragonati alla sabbia del mare, ma anche di una clessidra: «I
ricordi, / 1l riversarsi vano / Di sabbia che si muove / Senza pesare sulla sabbia». Con ana-
loga concretezza, alla sabbia dei ricordi si contrappone, sul versante ideologico dell’inno-
cenza, il mare: «Il mare, / Voce d’una grandezza libera, / Ma innocenza nemica nei ricordi,
/ Rapido a cancellare le orme dolci / D’un pensiero fedele» (ID., I ricordi, in Vita d’un
uomo. Tutte le poesie, cit., p. 237).
(44) ID., Tu ti spezzasti, in Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 216.




160 P. Menzio

nel Dolore la necessita di ricordare i propri defunti tramite la
poesia si fa pit urgente e diretta, perde di occasionalitd ed &
presente con precisa intenzione tematica. Nelle raccolte succes-
sive, La Terra Promessa (1950) e Il Taccuino del Vecchio
(1960), questo procedimento verra esplicitato in modo autorefe-
renziale, in alcune composizioni in cui emerge pienamente, a li-
vello testuale, la consapevolezza della specifica funzione della
letteratura come luogo della pietas, come spazio segnico desti-
nato a conservare cio che altrimenti andrebbe perduto. In tal
senso, sempre in riferimento alla scomparsa del figlio, occorre
rinviare a Segreto del poeta, penultima poesia della Terra Pro-
messa.

Solo ho amica la notte.

Sempre potrod trascorrere con essa
D’attimo in attimo, non ore vane;

Ma tempo cui il mio palpito trasmetto
Come m’aggrada, senza mai distrarmene.

Avviene quando sento,

Mentre riprende a distaccarsi da ombre,
La speranza immutabile

In me che fuoco nuovamente scova

E nel silenzio restituendo va,

A gesti tuoi terreni

Talmente amati che immortali parvero,
Luce®.

Come abbiamo gia visto, 1’alba ¢ uno dei momenti topici del-
la poesia di Ungaretti; in questi versi, attraverso un cursus e una
forma ascendenti e in qualche modo aurorali, & appunto tema-
tizzato il distacco dalle ombre, cio¢ dai fantasmi di una memo-
ria affidata a parole dematerializzate, labescenti, incorporee, pu-
ramente evocative. Nella chiusa, cio che restituisce luce «A ge-
st tuoi terreni», cio¢ a elementi fattuali molto concreti, & certo
la personale speranza del poeta; ma & al contempo, oggettiva-

(45) ID., Segreto del poeta, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 253.
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mente ¢ con valore autoreferenziale, questa specifica poesia,
«fuoco» creativo e quasi fabbrile che restituisce nel silenzio, co-
me & tipico di Ungaretti, luce, visibilitd e quindi esistenza me-
moriale alla figura del figlio.

Lo stesso, e con maggior chiarezza, accade in Per sempre,
una poesia del Taccuino del Vecchio dedicata alla memoria della
moglie Jeanne, morta nel 1958. Anche qui ¢ la poesia, «lavoro /
Che non pud mai finire», a ricostruire in modo autoreferenziale,
verso dopo verso, la figura della donna amata, affidando il suo
ricordo alla pietas della scrittura. Attraverso immagini di fioritu-
ra vegetale, in cui le mani della donna si aprono come fiori o
germogli in punta ai rami, in una luce aurorale di rinascita, si
procede testualmente fino alla restituzione piena della figura
della moglie.

Senza niuna impazienza sognero,
Mi piegherd al lavoro

Che non pud mai finire,

E a poco a poco in cima

Alle braccia rinate

Si riapriranno mani soccorrevoli,
Nelle cavita loro

Riapparsi gli occhi, ridaranno luce,
E, d’improvviso intatta

Sarai risorta, mi fara da guida
Di nuovo la tua voce,

Per sempre ti rivedo®.

E indubbio che questa poesia proponga immagini di esplicita
resurrezione religiosa («E, d’improvviso intatta / Sarai risorta»;
«Per sempre ti rivedo»). Al di 1a dell’eventuale dato confessio-
nale, questa & la migliore conferma di un’impressione che si af-
faccia spesso alla lettura dei testi ungarettiani: che cio¢ quello
che abbiamo visto declinare sempre da Ungaretti come «inizio»,
sia nelle poesie sia negli scritti teorici, possa essere parimenti
considerato come una «fine», ovvero come un contesto di salva-

(46) ID., Per sempre, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 286.
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zione messianica che riproduce, nel futuro o in un oltre-tempo
posto al di fuori della storia, la pienezza degli inizi. Un altro
elemento a conferma di questa impressione, anch’esso rinveni-
bile nell’analisi che abbiamo svolto, & la straordinaria forza af-
fermativa che percorre tutta la poesia ungarettiana, costituendo
uno dei segreti pill profondi del suo valore®.

L’affermazione che il momento iniziale pud in realtd valere
come fine, ultima (ma non inattesa) metamorfosi del mito degli
inizi, ¢ tematizzata in modo esplicito con I’immagine della Ter-
ra promessa, che da il titolo alla raccolta del 1950. Ma il punto
di svolta ¢ gia nel Dolore, nella sequela di brevi composizioni
della sezione Giorno per giorno dedicata alla memoria di An-
tonietto. Nel frammento n. 5 il ricordo del bambino & ancora
declinato al passato, se & vero che, a proposito della sua «inge-
nua voce», viene detto che «La terra I’ha disfatta, la protegge /
Un passato di favola»*®. Ma nei successivi frammenti il para-
digma si evolve, e nella poesia conclusiva, la n. 17, la voce del
figlio parla direttamente da un oltre-tempo di redenzione mes-
sianica, da un futuro aurorale verso cui si concentra la speranza
del poeta.

Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo: «Questo sole e tanto spazio
Ti calmino. Nel puro vento udire

Puoi il tempo camminare e la mia voce.

Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso

Lo slancio muto della tua speranza.
Sono per te ’aurora e intatto giorno»®.

Mentre in Ungaretti la trasmutazione dell’inizio nella fine, la

(47) Questo carattere affermativo ricorre anche nei testi pill drammatici dal punto di vi-
sta esistenziale. Basti pensare alla forza scultorea con cui & cantato 1’amore anziano nei Cori
descrittivi di stati d’animo di Didone, senza alcuna reticenza verso le lacerazioni dell’abban-
dono, la disperazione della decadenza fisica, la prossimita della morte.

(48) Ip., Giorno per giorno, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 206.

(49) Ibid., pp. 208-209.
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coincidenza tra passato mitico e futuro messianico € un’acqui-
sizione testuale relativamente tarda, gia nel primo Benjamin il
momento iniziale ha un chiaro carattere escatologico. Cio ¢ te-
stimoniato dal saggio Il compito del traduttore, scritto nel 1921
e pubblicato nel 1923 come introduzione alla traduzione benja-
miniana dei Tableaux parisiens di Baudelaire®. In esso Benja-
min segue un percorso inverso rispetto al saggio Sulla lingua in
generale e sulla lingua dell’uomo. In un certo senso, infatti, nel
lavoro del 1916 si partiva dall’alto, dalla narrazione biblica del-
la Genesi e dal verbo creatore di Dio, per scendere verso il bas-
so (la parola umana, la pluralita e la confusione babelica delle
lingue); nel saggio del 1923 si parte invece dal basso, dalla mol-
teplicita decaduta delle lingue storiche, che viene concretamente
colta nel rapporto fra il testo originale e le sue diverse traduzio-
ni.

Secondo Benjamin, la traduzione di un testo ¢ efficace quan-
do riesce a trasmettere qualcosa di inafferrabile, misterioso,
“poetico”, ovvero un nucleo linguistico-espressivo centrale che
va al di 12 degli aspetti puramente contenutistici. Questa esigen-
za “poetica” tende a uno scopo pill alto di quello comunicativo,
risponde a una finalitd peculiare e diversa, posta in una sfera su-
periore: quella di dare espressione al rapporto pilt intimo delle
lingue, svelando la sua natura e chiarendo il suo significato.

Cosi la traduzione tende in definitiva all’espressione del rapporto
piti intimo delle lingue fra loro. Essa stessa non pud certo rivelare
o istituire questo rapporto segreto; ma pud rappresentarlo in
quanto lo realizza in forma embrionale o intensiva’'.

Tale «rapporto pill intimo delle lingue fra loro» consiste per
Benjamin nella loro affinita, non nella concreta somiglianza; e
questa affinita ha carattere metastorico.

(50) Walter BENJAMIN, II compito del traduttore, in Angelus Novus, cit., pp. 39-52.
(51) Ibid., p. 42.
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Ogni affinita metastorica delle lingue consiste in cio: che in cia-
scuna di esse, presa come un tutto, € intesa una sola e medesima
cosa, che tuttavia non & accessibile a nessuna di esse singolar-
mente, ma solo alla totalita delle loro intenzioni reciprocamente
complementari: la pura lingua™.

Un esempio di tale «pura lingua» viene dato da Benjamin in
termini molto concreti, con riferimento alle parole Brot e pain.
Si tratta di due parole differenti fra loro, non intercambiabili e
che anzi si escludono reciprocamente; esse tuttavia rinviano a
una sorta di x concettuale comune, che Benjamin definisce
«l’inteso» (das Gemeinte). Tale inteso ¢ appunto la pura lingua,
ossia una lingua superiore rispetto a quelle storiche in cui consi-
stono 1’originale e la traduzione, che puod essere definita come
I’armonia di tutti i modi di significato, come il contesto «in cui
le lingue stesse concordano fra loro, integrate e riconciliate nel
modo del loro intendere»”. La pura lingua pud anche essere
considerata come «vera lingua»:

Ma se c’¢ una lingua della verita, in cui gli ultimi segreti intorno
a cui ogni pensiero si affatica sono conservati senza tensione e
quasi tacitamente — questa lingua della verita & la vera lingua. E
proprio questa lingua, nel presentire e descrivere la quale ¢ la so-
la perfezione cui il filosofo pud aspirare, ¢ intensivamente nasco-
sta nelle traduzioni®.

Innanzitutto, va sottolineato che la pura lingua del Compito
del traduttore & in sostanza la lingua iniziale, paradisiaca € in-
nocente del saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua del-
I’uomo, ovvero la parola delle origini mitiche contrapposta alla
molteplicita decaduta dei linguaggi storici®>. A tale conclusione
si pud giungere, fra I’altro, notando che la pura lingua viene
descritta da Benjamin in modi e con caratteri che la avvicinano

(52) Ibid., p. 44.

(53) Ibid., p. 47.

(54) Ibid.

(55) Cosi Giulio SCHIAVONI, Walter Benjamin. Il figlio della felicita. Un percorso bio-
grafico e concettuale, Torino, Einaudi, 2001, pp. 80-81.
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molto a quello che, nel saggio precedente, era considerato il
punto in cui la nominazione adamitica realizza la piu profonda
immagine e la pid intima partecipazione con il verbo divino,
ovvero 1’attribuzione del nome proprio a una persona. In propo-
sito, occorre rammentare che questa operazione linguistica pre-
senta due aspetti rilevanti. In primo luogo, ripropone ogni volta
la gratuita della prima nominazione di Dio, che nella Genesi
chiama le cose per nome, senza basarsi su alcunché di preesi-
stente. Per questo motivo, il nome proprio € in qualche modo
«verbo di Dio in suoni umani», & «la comunita dell’uomo con la
parola creatrice di Dio»*. In secondo luogo, I’attribuzione del
nome proprio non ha funzione cognoscitiva (espressamente, €
Patto linguistico in cui la parola umana «non ¢ parola finita e
non pud aver luogo conoscenza»)”. Infatti al nome che Adamo,
e quindi anche i normali genitori, assegnano ai propri figli non
corrisponde alcuna conoscenza personale, sociale o psicologica,
tanto & vero che il nome viene dato appena i bambini sono nati.

In quest’ottica concettuale assai complessa, enunciata da
Benjamin in termini mediati e criptici, I"attribuzione del nome
proprio, appunto in quanto atto linguistico gratuito e non cono-
scitivo, & la massima espressione dell’arbitrarieta del rapporto
tra significante e significato. In altri termini, il nome proprio
rappresenta a tutti gli effetti [’essenza assoluta della linguisti-
cita. A questo probabilmente si riferisce il saggio sulla lingua,
quando afferma che «il nome ha, nel campo della lingua, unica-
mente questo significato e questa funzione incomparabilmente
alta: di essere I’essenza pill intima della lingua stessa. Il nome ¢
cid attraverso cui non si comunica [mitteilf] pit nulla e in cui la
lingua stessa e assolutamente si comunica»®.

Anche la pura lingua del Compito del traduttore, pero, si pre-
sta a considerazioni analoghe. In un contesto concettuale altret-

(56) Walter BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 63.
(57) Ibid., p. 62.
(58) Ibid., p. 57.
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tanto impervio, la pura lingua ¢ infatti lingua allo stato puro,
sorta di idea del linguaggio, schema operativo a priori che non
veicola alcuna conoscenza. In quanto immagine «essenziale»
del rapporto linguistico (sostanzialmente vuoto e gratuito) tra si-
gnificante e significato, la pura lingua ¢ per Benjamin ausdruck-
slos, priva di espressione, e tuttavia schdpferisch, creatrice (co-
me il verbo divino) o creativa (come 1’attribuzione del nome da
parte di Adamo).

In questa pura lingua, che piu nulla intende e pili nulla esprime,
ma come parola priva di espressione e creativa [ausdrucksloses
und schopferisches Wort] & inteso in tutte le lingue, ogni comu-
nicazione, ogni significato e ogni intenzione pervengono ad una
sfera in cui sono destinati ad estinguersi®.

Se dunque, in virtu di tali analogie, la pura lingua ¢ in so-
stanza la lingua paradisiaca delle origini, la parola adamitica
prima della caduta, ¢ altrettanto evidente che, rispetto al saggio
del 1916, la pura lingua ha in piu una forte connotazione esca-
tologica e messianica: cosi forte che tale sfera linguistica ¢ ca-
ratterizzata dalla pacificazione e addirittura dal silenzio, se ¢ ve-
ro che in essa «gli ultimi segreti intorno a cui ogni pensiero si
affatica sono conservati senza tensione e quasi tacitamente
[spannungslos und selbst schweigend]»*. In altri termini, nel
Compito del traduttore c’¢ In piu, rispetto al saggio precedente,
una spinta alla riconciliazione e all’«integrazione delle molte
lingue nella sola lingua vera»®!, ’obiettivo di ricomporre armo-
nicamente (nel futuro o in un oltre-tempo posto al di fuori della
storia) la frammentazione linguistica del mondo, ’individuazio-
ne di un vero e proprio felos messianico implicito nell’attivita
del traduttore.

In termini pil chiari, ’idea fondamentale di Benjamin, mai
enunciata in modo esplicito o con esempi concreti, sembra esse-

(59) ID., Il compito del traduttore, cit., p. 50.

(60) Ibid., p. 47.
(61) Ibid.
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re la seguente. Una traduzione letteraria che opera (che risuona,
che si configura idealmente) come armonia e integrazione lin-
guistica rispetto al testo originale, realizza una prima e parziale
conciliazione delle lingue storiche; questa ¢, a propria volta, ci-
fra e presagio dell’integrazione ultima e definitiva, escatologica,
destinata a compiersi nel tempo messianico. Ovvero, ritornando
all’esempio di Brot e pain:

Nelle lingue singole, non integrate, il loro inteso [...] & piuttosto
in un continuo divenire, in attesa di affiorare come la pura lingua
dall’armonia di tutti quei modi di intendere. Fino a quel momento
esso rimane nascosto nelle lingue. Ma se esse si sviluppano cosi
fino alla fine messianica della loro storia, & la traduzione [...] a fare
sempre di nuovo la prova di quella sacra evoluzione o crescita delle
lingue: quanto il loro segreto sia lontano dalla rivelazione, quanto
possa diventare presente nel sapere di questa distanza®.

Fra I’altro, per ritornare ancora una volta al parallelo con Un-
garetti, in Benjamin la traduzione si limita ad accennare alla pu-
ra lingua, vi allude in cifra come a un orizzonte di adempimento
ultimo (futuro o metastorico) che non puo essere raggiunto. In
Ungaretti, invece, la scrittura poetica puo attingere direttamente
un orizzonte di prima nominazione, una lingua aurorale e para-
disiaca capace di farsi indice del tempo messianico. Essere poe-
ta & appunto «un rincorrere / Echi d’innanzi nascita»®:

Il miracolo & parola: per essa il poeta si pud arretrare nel tempo
sino dove lo spirito umano risiedeva nella sua unita e nella sua
veritd, non ancora caduto in frantumi, preda del Male, esule per
vanitd, sbriciolato nelle catene e nel tormento delle infinite fat-
tezze materiali del tempo®.

In Benjamin, viceversa, un compimento messianico definitivo
(il raggiungimento di una lingua pura che vada oltre la provvi-
sorietd allusiva delle traduzioni) & vietato agli uomini, o non €

(62) Ibid., p. 45.
(63) Giuseppe UNGARETTI, Il Capitano, in Vita d’un womo. Tutte le poesie, cit., p. 155.
(64) ID., Discorsetto su Blake, cit., p. 597.
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comunque direttamente perseguibile. «Ma, indirettamente, & la
crescita delle religioni che matura nelle lingue il seme nascosto
di una lingua piu alta»®, appunto perché la pura lingua rappre-
senta una prospettiva messianica € metastorica, resa possibile da
una vera e propria mistica del linguaggio. In essa la traduzione,
che «non nasconde la sua tendenza a uno stadio ultimo, definiti-
vo e decisivo di ogni formazione linguistica»®, accenna appunto
a tale stadio conclusivo come «al regno predestinato e negato
della conciliazione e dell’adempimento delle lingue»®’.

La ricomposizione messianica dei frammenti storici (cio¢ dei
molteplici linguaggi umani) & espressa da Benjamin anche in
termini concreti, con un’immagine legata tanto alla tradizione
cabalistica quanto alla riflessione dei romantici.

Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre,
devono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non percid somigliar-
si, cosi, invece di assimilarsi al significato dell’originale, la tradu-
zione deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella
propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire cosi en-
trambe — come i cocci frammenti di uno stesso vaso — frammenti
di una lingua pid grande®®.

Questo aspetto messianico e redentivo ha perd ancora, nella
prima fase del pensiero benjaminiano, un carattere endo-lingui-
stico, ovvero ¢ diretto alla lingua come tale, presa nella sua to-
talita, e rimane quindi all’interno di una mistica auto-riflessiva
del linguaggio. In altri termini, I’intenzione specifica della tra-
duzione «& rivolta a qualcosa d’altro da quella dell’opera poeti-
ca, e cio¢ ad una lingua nel suo complesso a partire da una sin-
gola opera d’arte in una lingua straniera»®. Con parole pill
chiare, per Benjamin «redimere nella propria quella pura lingua

(65) Walter BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 45.

(66) Ibid.

(67) Ibid.

(68) Ibid., p. 49. Per il rapporto di queste riflessioni con il romanticismo e con il pensie-
ro di Franz Rosenzweig cfr. Piero CRESTO-DINA, Messianismo romantico. Walter Benjamin
interprete di Friedrich Schlegel, Torino, Trauben, 2002, part. pp. 114-120.

(69) Walter BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 47.
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che & racchiusa in un’altra; o, prigioniera nell’opera, liberarla
nella traduzione — & questo il compito del traduttore»’: che
dunque redime e libera la lingua, e nient’altro.

Gia a partire dallo studio sul Dramma barocco tedesco
(1928), perd, questo aspetto messianico e redentivo diventa con-
creto, cio¢ si rivolge ad oggetti specifici diversi dal linguaggio.
In particolare, tutta la teoria dell’allegoria sviluppata da Benja-
min nella parte conclusiva del volume ¢ ispirata alla salvazione
di persone, cose ed eventi che altrimenti andrebbero perduti; in
termini molto chiari, «!’intuizione della caducita delle cose, e la
preoccupazione di salvarle trasportandole nell’eterno, ¢ [...] uno
dei moventi piu forti della concezione allegorica»’'. Nel Trauer-
spiel barocco, infatti, I’allegorista stacca gli oggetti dal loro
contesto usuale e li presenta attraverso collegamenti strani, con-
cettosi ed arbitrari; ma quanto piu fa cio, tanto piu saldamente li
imprime nella memoria del lettore, e li salva nell’eterno. In tal
modo la raffigurazione allegorica, anche se intende rappresenta-
re la caducita e la finitezza del mondo, conserva necessariamen-
te nel ricordo le cose di cui parla, e diviene a propria volta alle-
goria della salvezza e della redenzione, cifra di un tempo mes-
sianico posto fuori della storia. In altri termini, nell’arte barocca
la caducita & «non tanto significata, rappresentata allegorica-
mente, quanto piuttosto offerta come allegoria, a sua volta signi-
ficante. Come 1’allegoria della resurrezione. Nei monumenti
mortuari del Barocco — per una sorta di salto mortale all’indie-
tro — la visione allegorica si capovolge in redenzione»’.

Pino MENZIO

(70) Ibid., p. 50.

(71) ID., Il dramma barocco tedesco, tt. it. di Flavio Cuniberto, Torino, Einaudi, 1999, p. 198.

(72) Ibidem, p. 207. Per gli sviluppi di questo tema nelle fasi successive del pensiero di
Benjamin cfr. Pino MENZIO, Orientarsi nella metropoli. Walter Benjamin e il compito del-
’artista, Bergamo, Moretti & Vitali, 2002, part. pp. 143-159.




